我的心跳天生稳得不像活人。 睡觉、发烧、失血，心率波动都小得离谱。 十八岁，我被周家接进疗养中心，住进顶层恒温监护室。 不是因为周语白爱我。 而是她胸腔里那颗全球唯一的人工心脏，必须用我的心跳做母频校准。 我稳，她活。 我乱，她死。 三个月前，护士误拔我一片监测贴。 五分钟后，万里之外的周语白心脏短停。 第二天，外包公司破产，涉事人员全行业除名。 从此，疗养中心顶层连电梯声都改成静音。 直到周语白飞去欧洲，未婚夫许明堂接管这里。 他翻着我九位数账单冷笑： “周家养你，就是养个躺着喘气的废物？” 他撕掉我的监测贴，拔掉同步线，把我推上跑步机。 “十公里，跑不完别想回顶层。” 我抓着扶手，心跳第一次乱到像要撞碎胸骨。 报警声刚响，就被他一把关掉。 他不知道。 十二小时时差外，周语白的人工心脏，已经跟着我一起失控。 r1cSM 李德麦斯泰